
23

La primera vez que vi a Zooey Deschanel en

una pantalla fue en Almost Famous. Cameron

Crowe le había confiado el papel de una hada

madrina musical descubriéndole a su hermano

el vicio enfermo de la melomanía. La segunda

vez la impresión fue aún mayor: una Zooey

adolescente y curiosa se rapaba el cabello luego

de serle infiel al amor de su vida en la muy

recomendable All the Real Girls de David Gor-

don Green. Desde luego, el segundo filme

nunca llegó a Lima porque para menesterosos

en asuntos de cinefilia los peruanos somos

campeones del mundo. Digamos, entonces,

para nuestra desgracia, que la buena de Zooey

salió del radar y, de esta manera, se nos frustró

otro hermoso y secreto proyecto de diva. La

buena noticia es que nos equivocamos: Zooey

y sus grandes ojos azules volvieron por la puerta

de al lado, en una faceta que tiende a ser inde-

corosa para el promedio de actrices del main-

stream con aspiraciones de estrellas indie. No

es su caso. Junto al músico M. Ward, y con el

floro de que tenía un millón de maquetas ocultas

debajo de su almohadita de plumas, Zooey se

convirtió en la voz del dúo She & Him y presentó

Volume One, su cumplidor disco debut.

Digo “cumplidor” sin el menor asomo de

remordimiento. De hecho, después de escuchar

a Scarlett Johansson y a Juliette Lewis, hasta

me parece un estupendo cumplido. Y es que

aunque Zooey es una mujer talentosa y no hay

duda de que está bien rica, Volume One es uno

de esos discos que apelan a la frescura un

poco tramposa del que arriesga-a-medias: las

canciones de She & Him son simples y pega-

josas, Ward conoce de sobra la filosofía del

aparente desapego y sabe explotar con creces

la fórmula ganadora de la chica pop junto al

arreglista retro. Lo que jode y seduce al mismo

tiempo es que la espontaneidad parece autén-

tica: Zooey interpreta aquí el papel de la mujercita

que no es frágil y desea que la amen. No lo

hace mal. “¿Qué puedes hacer con un cora-

zón sentimental?” canta en “Sentimental

Heart”, canción que abre el álbum de la mejor

manera.  En seguida, “Why Do You Let Me Stay

Here?” exhibe el lado más juguetón y endeble

(los coros femeninos, por ejemplo, aunque bus-

She & Him
can generar matices terminan acercándose con

peligro al jingle en la mayor parte del disco). El

asunto remonta cuando la voz correcta y pode-

rosa de Zooey encuentra el contrapunto preciso

con el rasgueo a veces dulce y a veces coqueto

de la guitarra de Ward y los solos de violín que

la acompañan y complementan. “Change is

Hard” y, sobre todo, “Take It Back” —tan seduc-

tora, tan triste— son de lo mejor de esta graba-

ción que tiene una canción realmente odiosa

(“I Was Made for You”) y dos covers (“You

Really Got a Hold on Me” de Smokey Robinson

y una versión medio hawaiana de “I Should

Have Known Better” de los Beatles) que bien

pudieron evitarse. Se viene ahora el Volume

Two. Ella acaba de aparecer en una cinta estúpida

con el retrasado insoportable de Jim Carrey y

ya me entró miedo por Zooey (pero más por

mí mismo como hincha de Zooey). “Los viejos

hábitos mueren con dureza/ cuando tienes

un corazón sentimental” canta ella en la que

es la mejor pieza del disco y, entonces, uno

espera con fervor que la niña de grandes ojos

azules esta vez se equivoque. DIEGO TRELLES
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Greenpoint, Brooklyn: aquí empieza todo.

La piscina Mc Carren tiene las dimensiones de una

plaza de toros. Es gigante y cuadrada y dejó de ser

piscina allá por 1984. Aunque el agua está seca

desde hace más de veintiséis años, no existe en

todo Williamsburg, suerte de villa neoyorquina de la

música más original, retorcida, hedonista y genéti-

camente paja del planeta, un espacio dominical más

lleno de gente confundida y hambrienta de sonido

que esta antigua piscina de barrio, ahora

reconvertida a pista de baile y a parque  de diver-

siones y a desfile desfachatado de jovencitos raros

con aspiraciones serias por convertirse en los

últimos emos y hipsters del mundo.

Estamos en julio del 2008: es verano y llueve y,

alrededor del parque, hay una cola deforme que,

de estar en línea recta, bien podría llegar a Lima. ‘¿A

qué hora empieza Management?’, pregunta la típica

chica indie número 240 y, de todos los típicos chicos

indie que están mojándose con nosotros, sólo el

número 784 se anima a corregirla: ‘¿No se dice

MGMT?’

Se dice, sí.

M-G-M-T y Management: los dos. Incluso, se oye

la voz fangosa de un hombre grueso con pinta de

recorrido en conciertos, hay quienes aseguran que

su nombre original es The Management, así, con

The, aunque, ya sabes, bien podría llamarse ‘como-

te-dé-la-puta-gana’ (traducción libre y algo engañosa

del whatever the fuck you wanna call them,

huh?). A diferencia de la muchedumbre pelilarga

que tiene cubierta la mitad del rostro por un cerquillo

a lo Ethan Kath (ellos) y a lo Karen O (ellas), el

hombre-recorrido-en-conciertos es más bien calvo

y alto y gordo y tiene una barba roja y profusa que

me hace pensar que, en algún momento de su
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vida, cuando el pelo le llegaba a la cintura y se

esmeraba en negar a Dios, era uno de esos

metaleros seudo satánicos eternamente ahue-

vonados por el speed y el ton-ton-ton.

“Oh, but the times they are a-changin’” diría

Bob Dylan, el bienamado Bob, ícono de todos y

cada uno de los presentes. Mi cita, desde luego,

no es accidental. Bastará pensar en la hibridez

colorida de la masa que espera paciente

mientras el eco lejano de la voz de Katie White

me confirma lo que ya me temía el día anterior,

cuando me la pegaba espantosamente en el

bar más impresentable y sórdido de Brooklyn:

que me perdería la actuación de los Ting Tings,

que escucharía en la cola, impotente y molesto,

el pegajoso “That’s Not My Name”. El punche

juguetón de los Ting Tings no es, sin embargo,

lo que más entusiasma al gentío. En los días

previos al evento, un rumor in crescendo

recorría las calles y los callejones de New York:

en su último verano de vida, cortesía

inconfundible de un alcalde republicano, la

banda electrónica, psicodélica y pop más fresca

de la escena de Brooklyn, daría un concierto

gratis para despedir por lo alto las fiestas

narcóticas de la piscina Mc Carren.

Aquí es donde entran los dos estudiantes de

música del Wesleyan University en Middletown,

Connecticut: Andrew VanWyngarden y Ben

Goldwasser, los Management, los MGMT.  Su

historia no es muy diferente a la de otras bandas

que observan su rápido ascenso con una falsa

sorpresa: “No estábamos tratando de armar

una banda. Sólo parábamos juntos y nos

enseñábamos la música que nos gustaba”, es

la mentira sarcástica de Goldwasser. “Nosotros

éramos esta banda desconocida pero

hablábamos mucho de vendernos al mercado

lo más pronto posible”, es el complemento

desfachatado de VanWyngarden. La fórmula

de este experimento sónico no tenía receta ni

plan y, sin embargo, es posible percibirla en

estado embrionario a partir de ese cinismo

constructivo y creativo, y de esa irreverencia

liberadora y horriblemente insincera que

esconden sus palabras. Y es de esta manera,

con esa misma voluntad lúdica que les permite

tener una banda con dos o tres nombres, que

MGMT consigue en pleno 2007 algo que solo

James Murphy había conseguido con creces a

través de su mágico LCD Soundsystem y que

los siniestros y divertidos enfermitos de Crystal

Castles acaban de lograr con un discazo de

esos que quitan el aliento y el sueño, tirar por la

ventana un debut memorable, una de esas

joyitas salvajes y conchudamente frescas en las

que el beat electrónico rítmico y sucio, la fuerza

sugestiva del electro pop, las reminiscencias

psicodélicas y los guiños acústicos, y esa mezcla

alucinada y volátil del glam, el rock, la música

disco, el funk, el noise y el new wave, llegan a

ese punto justo en el que hay una sincronía

natural entre lo volátil y lo cifrado, lo armónico

y lo áspero, lo calculado y lo espontáneo.

No es, pues, en vano que Oracular Specta-

cular haya sido producido por Dave Fridmann,

colaborador habitual de los siempre divertidos

Flaming Lips. Y no lo es porque hay mucho de

juego irónico y de pastiche en este disco. El

título, por ejemplo, nació de una especie de

broma cibernética en la que dios-Google tuvo

la última palabra: Andrew y Ben, los jóvenes

músicos con pinta de hippies redivivos, los

mismos que llevan de ropa trapos y mantas

con un toque inminentemente kitsch y, en sus

videos, bailan semi desnudos y con la cara

pintada frente a una hoguera en la playa, surfean

sobre una pantalla multicolor y se rodean de

arcos, flechas y cuernos, decidieron darle un

nombre a su disco debut luego de tipear la

frase “mierda mística” en el popular buscador.

La ironía es, pues, su fuerte pero no es de

ninguna manera auto indulgente sino todo lo

contrario: “Hagamos un poco de música/ algo

de plata/ busquemos modelos por esposas./

Me mudaré a París/ me inyectaré heroína/ y

me acostaré con las estrellas” canta Andrew

burlándose del cliché del rock star en “Time to

Pretend”, el primero de sus singles. Más adelante

agrega: “Esta es nuestra decisión/ vivir rápido

y morir jóvenes./ Hemos encontrado la visión/

ahora tengamos un poco de diversión”.

Entre visión y diversión pero conjugados de

manera impredecible con pasión y ambición

(fíjense cómo todo rima por aquí), el Oracular

Spectacular va y viene con soltura de la pieza

EDM más potente y pegajosa, como en el caso

de “Kids” (“Contrólate /toma de ellos solo lo

que necesitas”), hasta la melodía acústica y

más introspectiva de “Pieces of What” o el funk

discotequero de “Electric Feel”.  A esto hay que

sumarle, dos elementos fundamentales que

hacen del sonido de MGMT algo distinguible:

1) el timbre de voz de Andrew VanWyngarden,

ligeramente chillón y elegíaco pero, al mismo

tiempo, lleno de matices y bien complementado

en casi todos los coros por la segunda más

cálida de Goldwasser, y 2) la preocupación por

el tema de una juventud estadounidense

desorientada y/o perdida, y su relación

ambivalente con la posible —y destructiva—

fama (“La gente siempre me dijo/ nunca te

olvides de tus raíces./Yo sé que puedo

sentirlas/ debajo de mis botas de cuero”:

“The Handshake”).

Lo que queda ahora es confirmar que ni la

lluvia ni el mar de gente, pudieron impedir que

los típicos chicos indie y yo pudiéramos ver en

vivo a MGMT. Fieles a su estilo, Andrew y Ben

salieron disfrazados de hippies y se tocaron

todo el Oracular Spectacular mientras mu-

chos de los adolescentes bailaban y se mojaban

con los restos de la lluvia. Dentro de poco, la

piscina Mc Carren volverá a albergar a cientos

de bañistas y la música en el parque de

Greenpoint se apagará de manera permanente.

Hasta ahora me arrepiento de haberme perdido

el concierto de los Ting Tings.


